身高1.7米、体重60公斤，来自菏泽的第二炮兵某导弹旅发射四营发射连四级军士长朱红军离“山东大汉”的标准还差得远。然而，就是这样一副小身板，他在全旅官兵眼里，却是一个举足轻重的人物。
这不，一台刚配发的新装备突然“趴窝”，大家急得干瞪眼。只见朱红军拆线卸件，检查测试，一支烟工夫就排除了故障。
不少列兵惊讶得合不上嘴，满脑子都是问号：“班长，你咋啥都会，啥都精？”
这话听来有点言过其实，但熟悉朱红军的人都承认，他就是这么“牛”！
实装操作，副班长袁立谦不小心误触了一个开关：“叭！”声音极小，但其中的细微异常，被隔板背后的朱红军听个真切：“停，按钮按错了！”
听音辨错？！袁立谦暗挑大拇指：“班长，啥时候又多了个‘绝活’？”
未及问个究竟，更绝的就来了——导弹通电测试，袁立谦发现某装置绝缘电阻不合格，却迟迟找不到原因。在一旁把关的朱红军轻描淡写地来了一句：“你去看看放大器电缆插头的第8根插针是不是弯了？”
袁立谦听罢，将信将疑地拔下电缆——密密麻麻32根插针，果然是第8根出了问题。
旅长张可宝这样评价只有初中学历的朱红军：他一受领任务就“坐不住”，他一开始钻研业务就“坐得住”。当“坐不住”成为自觉、“坐得住”形成习惯，一切都似乎顺理成章了——
当新兵是优秀士兵、任班长是优秀班长、当技术骨干是一级导弹操作号手，精通某型导弹控制系统5个专业和8个号位的技能，入选第二炮兵一级技术尖子人才库，连续9年立功受奖……
说起来轻松写意，“驭剑”之路却洒满汗水——11本专业操作规程，每一本都必须烂熟于心；上百张各种控制系统原理图，每一张近千条电线、上万个节点，都要熟记默画，还要按图索骥分析排除故障……朱红军不仅一一做到了，而且练成了“一摸准”“兵专家”和“导弹通”。
某型导弹实弹发射，点火前15分钟遥测数据显示：弹上陀螺仪供气不足，不能自动修正航向。这意味着，现场找不到原因就必须切断电源，停止发射。此时担任点火号手的朱红军，果断按下“陀螺修零”按钮，发现该仪器工作正常，便大胆判定：遥测数据有误。专家们按照朱红军的结论查找原因，发现果真如此。
某型导弹加装改制，朱红军从厂家配发的控制系统原理图中，找出了80多个错误，让该型导弹的设计师心服口服；基地装备信息管理系统更新，需重新录入数据。该型导弹25年的测试数据，共200多本，都交由朱红军核准校对……
与朱红军交谈中，他的手机不时响起：机关参谋找他请教、旅总师找他帮忙、厂家的导弹专家找他商量……
记者想，这，也许就是一名导弹精兵特有的荣耀！
精兵礼赞
秦 超
一身绝活担大任，享誉军旅兵专家。朱红军，你让大国长剑直飞云霄。那横亘长空的弹道彩虹，就是你精益求精、志存高远的军旅足迹。
