编者按

    2011年就要过去了，这一年开始的那些兵器故事，有的结束了，有的仍在继续。

    这一年，最大的兵器秀场不是航展，不是武器博览会，而是利比亚战局。

    这一年，海上舰船围观事件不断，空中“超机”选秀运动空前，陆地战车前行脚步茫然。

    这一年，有人加减，有人乘除，老将退隐与新秀崛起共舞，采购豪宴与裁减风潮齐飞。

    这一年，兵器有诉求，兵器有冷暖。禁飞区多国轰炸任意来去，护航撤侨的汽笛犹在耳畔……

    当我们回眸的眼神里飘过如此多的兵器关键词，并顺手擦掉蒙在上面的新闻浮尘，兵器上的更多投影与潜台词浮现出来，一些更为复杂的因果让我们感受到新闻之外的五味杂陈，一些更为清晰的脉络让我们领悟到参数之外的深刻内涵。

    从本期开始，我们推出“2011年度兵器回眸”系列策划，邀您一起回眸兵器新闻，品咂兵器故事，领悟兵器启示。

    老男孩的挽歌，新生代的春天

    它们曾经是一个时代聚光灯下的明星，如今却廉颇老矣唱着《老男孩》的挽歌：“有谁会记得这世界它曾经来过。”

    每年至少600万英镑的运行费用，迫使俄罗斯做出一个毫不艰难的决定，彻底废弃充满传奇色彩的“台风”级核动力潜艇。苏联时代的传奇变成一堆废铁。

    英国“无敌”号航母也在这一年停下脚步。在土耳其一家废旧船只处理厂，它被熔炼成1米见方的钢锭。媒体感叹，该舰的拆毁是英国海上强国地位迅速衰落的一个象征。但，也正是它，曾表达了英国海军的雄心：无敌。如今，无敌变无踪。

    科幻离现实有多远？如果用钱衡量，至少1.1亿英镑；如果用时间计算，至少20年。可即使你20年花完1亿英镑也不一定能将科幻的光照进现实。美国海军得到了这样的教训，他们不得不放弃对隐形舰船的研究。那艘叫“海影”号的“隐形舰船”停靠在加州圣迭戈市的一处码头，就连海军博物馆都不愿意收藏。和英国的“无敌”、俄罗斯的“台风”命运相同，它将变成一堆废铁。

    还有不少呢。“本杰明·伊舍伍德”和“亨利·埃克福德”两艘军舰从1985年开始建造，花费3亿美元后，一艘建成95%，一艘建成84%。除了舰上一些老旧钢板还有点回收价值外，其余全是电子、燃料、重金属和放射性垃圾。两个半成品简直是漂浮在弗吉尼亚州詹姆士河上的剧毒垃圾堆，在勒紧裤腰带过日子的2011年，美国政府还要斥巨资销毁这两艘“烂尾舰”。

    好在另两艘军舰能抚慰美国纳税人的心情。1970年和1971年开始服役的两艘海军指挥舰虽已年届不惑，仍然戎马倥偬。因预算紧缩，它们的服役期将延长近一倍，可达70年，几乎可以载入吉尼斯世界纪录。

    不是所有的军舰都有一个凄惨的晚年。英国“皇家方舟”号航母被热心民众建议多种用途：商业直升机停机坪、伦敦奥运会期间安保人员基地，或者是一家学校和夜店。从澳大利亚皇家海军退役的“阿德莱”级护卫舰在首都悉尼北部的海岸被炸沉，用作休闲娱乐的人工礁。军舰变学校和游乐场，这大概是军舰最有意义的用途。

    也不是所有退役的军舰都是政府的负担。转售旧装备就让英国获利不菲。14年来，国防部和英国军工业从转售和整修军舰中获利7.053亿英镑。美国将1600吨级“拉贾·胡马邦”号护卫舰淘汰给菲律宾，这艘1943年8月下水、服役已达68年的“老爷”军舰，一转身成了菲律宾海军官兵的骄傲。尽管它甚至比舰上大多数官兵的父亲还大，尽管由于发动机老化现在只能开到每小时10海里的速度——但这总比加拿大海军不得不将最后一艘在役潜艇退役，在2016年之前无艇可用要好。

    老男孩们唱着挽歌告别2011和这片蔚蓝的海洋，新生代们却急不可待地一猛子扎下去，用激起的浪花宣告未来的海洋是它们的。

    专为航母设计的一种机器人式蝙蝠翼轰炸机通过了在美国加州进行的首次试飞。战机项目管理者英格达尔上校说：“今天海军有史以来的第一架无尾翼喷气动力无人驾驶飞机升空时，我们看到了未来的前景。”前景是什么？无人操纵的机器人成为海上主角？答案不得而知，但过去的一年，全球海军掀起无人舰船热。

    印度制造长4.7米，重1.5吨，可在400米的水下呆5至7小时的微型无人潜艇。靠无线电和全球定位卫星控制的美国海军新型无人艇下水。韩国投资1840万美元研发无人驾驶侦察舰船。业内观察人士说，这种无人船的国际市场规模预计在2019年将发展至103亿美元。

    潜艇个头越来越小，功能却越来越强大。美国着手研制新型“二合一”潜艇，既有攻击性又能制导导弹。印度宣布第一艘可携带弹道导弹的国产核潜艇“歼敌者”号2012年开始列装。印尼自主研制的快速导弹艇下水。俄罗斯的小型潜艇在第五届国际海军装备展览会上出尽风头，它不但价廉物美，可以完成其它大吨位潜艇无法执行的任务，而且能收到老鼠战败大象的效果。正因如此，美国2011年防务预算通过后，海军终于能做它20年没做过的事情了：在一年中建造两艘潜艇。

    隐形舰研发失败并没有打击美国海军将科幻变成现实的信心。舰载激光炮首次成功摧毁一艘漂浮不定的船令美国海军雀跃，激光枪不再是科幻作品中的白日梦。就海战而言，这或许是个历史性的时刻。一种新武器显示雏形，或将改写海战规则。海战进入光速时代。

    007系列电影《明日帝国》中一名妄图主宰世界的媒体大亨使用的隐形船，启发了俄罗斯要打造一支007式隐形舰队。问题是一艘排水量高达9000吨的驱逐舰真的可以做到隐形吗？会否重蹈美国花3亿美元买教训的覆辙？大家都在努力让对方看不到自己，然后努力看清对方。这样的躲猫猫还会继续。

    美国一家退伍军人经营的小公司的一项发明，大概是2011年最实用最有意义的技术了，他们研制的防护罩，解决了所有浮在水面上的兵器感到头疼的问题：生锈。生锈每年使美军至少损失200亿美元，生锈使舰船的使用年限减少一半。现实比科幻更有力量。