设计武器不但需要思想，关键时候还需要生命。

    科什金靠什么证明纯履带坦克方案的优越性？

    1941年6月22日，格罗德诺附近出现的苏联坦克让德军非常吃惊。因为他们的坦克全部无法对付这种坦克，只有少数大炮可在远距离击毁它。

    此后，德军被迫推出更新型的坦克，“豹式”和“虎式”坦克由此出现。其中，“豹式”坦克明显借鉴了这款苏联坦克。

    这，就是著名的T-34坦克。

    T-34坦克的设计师名叫米哈伊尔·伊里奇·科什金。1937年任哈尔科夫工厂坦克设计室总设计师的时候，他并没有想到，设计武器不但需要思想，关键时候还需要生命。

    当时，工厂正负责BT快速坦克的改造，上级要求改成车轮履带两用式。但科什金认为这样做毫无意义：一是军队很少使用BT坦克的车轮模式，二是这种设计会增加生产的复杂度和本身重量。

    科什金认为纯履带式坦克才是战场上的杀器，并提出编号为A-32（即后来的T-32）的设计计划。苏联最高军事会议接受了他的提案，并核准生产一辆原型车，但同时也要求继续车轮履带两用的计划，以待日后在测试时进行比较。

    纯履带的A-32原型车制造完成后，苏联装甲总监处建议加强其火力和装甲，并简化生产工序，科什金依照建议改进，最终形成了T-34坦克。

    事实上，A-32的方案引起极大的争论，苏联国防人民委员会成员伏罗希洛夫反对纯履带式，斯大林也不特别赞成纯履带式。不过，斯大林仍有支持态度，前提是他要科什金能证明纯履带方案的优越性。

    1939年12月19日，T-34坦克获准投产，但必须重新验收。为此，需制造11辆坦克进行工厂试验和部队试验。就在此时，约瑟夫·雅科夫列维奇·科京领导的基洛夫工厂来竞争了。科京声称自己工厂设计的T-50坦克和KB坦克能履行所有坦克使命。潜台词是：T-34没有投产的必要。

    科京是斯大林跟前的红人，T-34坦克眼看着命悬一线。 

    1940年3月，经过科什金的据理力争，T-34坦克最终获得在莫斯科与KB坦克一较高下的机会。

    虽然是3月，但莫斯科的春天还很遥远。怎样才能显示T-34坦克的优良性能？已有早期肺炎症状的科什金，决定在寒风刺骨的天气里，将2辆T-34坦克以履带行军的方式直接从哈尔科夫开到莫斯科。

    他亲自出发了，12天的履带机动雄辩地证明了T-34坦克的可靠性和灵活性。笨拙的KB坦克一败涂地。一番较量之后，T-34坦克又载着科什金开回去，仍然没有出什么问题。

    1940年6月，T-34坦克获准批量生产，装备部队。一年以后，它在格罗德诺附近初次登上实战战场。此时，科什金已经死了差不多9个月——死因正是那次试验。他在冰天雪地驾驶T-34去莫斯科后，肺炎引发了其他病症。