2012年5月31日——林俊德生命的最后一天，他仍然拖着虚弱的身体，坚持在病房争分夺秒地工作。 王泽勇摄
戴着氧气面罩，身上插着导流管、胃管、减压管和输液管，他还在冲锋——
鼠标在缓缓移动着，手在不停地颤抖着……
一旁的生命监护仪在不断告警，生理数据在令人揪心地跳动着……
视线已渐渐模糊，他却反复叮咛着需要交接的某重大国防科研项目相关资料。
这一刻，是2012年5月31日11时9分。在生命的最后一天，他强忍着剧痛，坚持伏案工作长达74分钟！
他，是我国爆炸力学与核试验工程领域著名专家、中国工程院院士、总装某基地研究员林俊德，享年75岁。
他，是一位毕生为共和国铸造核盾牌的功勋科学家——
从1964年我国第一颗原子弹爆炸，到1996年我国进行最后一次地下核试验，他参与了我国的全部45次核试验。
得知他去世的噩耗，我国“两弹一星”功勋科学家、94岁高龄的程开甲院士扼腕惋惜，派家人专程送来自己亲笔题写的挽词：“一片赤诚忠心，核试贡献卓越”。
在他的遗体告别仪式上，总装某基地将士用一副挽联为他送行——
铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人。
于国舍命 人天共仰
身患绝症，他一次次放弃会影响工作的手术治疗；离开人世当天，他还9次要求起床工作
林俊德搞核试验，一辈子鲜为人知。他的突然离世，却像一颗“精神原子弹”，穿透了一个又一个人的心。
他的心跳停止那一刻，西安唐都医院一群与他仅仅相处8天，目睹他走过生命最后时光的医生、护士，哭成一片。
54岁的科主任张利华，临床30年送走过无数的病人，这一刻却双膝跪在林俊德的床前失声痛哭：“您为理想和信念奋斗到只剩最后一口气！您是我最敬仰的病人！”
护士长安丽君一边为老人擦洗身体、整理遗容，一边泪如雨下：“谁也劝不住您。消化道出血，肠梗阻，整个腹腔全是肿瘤，竟然还要拼命工作……”
“80后”女护士赵俊青泣不成声：“躺着是病人，站起来是战士。林爷爷这种人，像神话里的英雄。”
他去世的讣告在基地局域网上一发布，跟帖便蜂拥而至——
一位老专家彻夜难眠，写了一首五言长诗《马兰魂》，深情讴歌林俊德“一息游丝细，长谈发展情”的奉献人生。
一位自称“从来没有写过诗”的年轻网友，饱含深情写下一首88行的长诗《永远的记忆——送别林俊德院士》。
一周之内，基地局域网就上传了16首缅怀他、赞美他的诗词，各种悼念文章、跟帖更是与日俱增。
让人没想到的是，一位网友上传的《卜算子·悼林院士》，竟吸引众多网友为其“千修万改”。
原诗如下：“关外横荒原，人迹踏漠罕。纵逾古稀志且坚，哪管清与苦。无意仕达显，力气撼河山。驾鹤西游化仙贤，魂洒万人间。”
一上网，马上有人自告奋勇“帮你润一下”，将结尾改为“功勋凭苦干，英魂冲霄汉”。
紧接着又有网友建议只改最后一句为“精神人间漫”。
更有网友“将韵脚都换成了平声”：“多饮盐碱水，常斗戈壁滩。卓著功勋未满足，愈老愈攻坚。无意谋仕途，有力撼高山。毕生心血今撒手，驾鹤化贤仙。”
……
改来改去，人们不是在探讨诗词写作，而是在缅怀林俊德的辉煌人生，感悟他的精神魅力，品读这本厚重的人生大书。
一位75岁老人的去世，为什么能如此感天动地？
于国舍命，人天共仰。
罗布泊“蘑菇云”的背后，有他几十年的付出。
在林俊德的档案中，有这样的记载：获得国家发明奖2项，国家科技进步奖3项，军队和部委级科技进步奖27项；荣立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光荣出席全军英模代表大会；1990年被国家评为有突出贡献的中青年专家；1999年出席“两弹一星”突出贡献科技专家表彰大会；2001年当选中国工程院院士……
比这“成绩单”更打动人的，是一份“林俊德院士住院记录”。
那是他生命最后8天的旅程。
去世当天的记录中，记者看到——
07：24 监测血氧82-86之间波动。医生建议用面罩呼吸，提高血氧饱和度，林总（林俊德生前曾任基地总工程师——记者注）同意。
07：44 林总要求起来工作，家属劝其多休息，面罩给氧行动不便，林总同意。
07：50 胃不适，频繁呕吐。经同意下胃管。
08：03 医生通知要换血，否则上午这一关难过，但家属遵照林总意愿，放弃。
09：26 林总突然说：我要工作。护士跟他商量说一会儿让他工作，点头答应。
09：30 林总再次要求工作，护士说等他休息，身体好一点再工作。
他说：“我等不了了。”
林春（林俊德女儿——记者注）问他：“爸，肚子很难受吗？”
他摇头：“不，我要工作。”并反复要求工作。
林春问他：“你要弄什么？我帮你弄。”
他坚持道：“不行，我自己来，我要工作。”并询问护士现在几点了。
看着女儿流泪，林总望了一会她说：大家要高兴。
面罩下林总的声音有些闷，但很坚定。
09：40 林总又说：我要工作。
林春说：好，我把笔记本支上。
林总说：行。并要求坐起来。对于女儿反对他坐起来，大声说：可以。
大家跟他商量坐在床上是否可以，林总反对，说要下来，坐到工作台上。
医生建议他不要下床，他坚决要下来在工作台上，说：效率高。
……
这天上午，已经腹胀如鼓、呼吸困难、极度虚弱的林俊德，先后9次要求下床工作……
老伴说不通他，女儿劝不住他，医护人员也拗不过他。
9时55分，林俊德被搀扶到办公桌前，在电脑上伏案工作……
一旁的生命监护仪上，跳动着一串令人揪心的数字：呼吸46，心率137，血压96/61，血氧饱和度76……
大家多次劝他休息一会儿再工作。他一再摇头说：“不能休息，一躺下就起不来了。”
从病重住院到去世的75天里，他重复最多的一句话就是“我要工作”。
去世前的一周时间，林俊德更是争分夺秒：
——整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料；
——3次打电话到实验室指导科研工作，2次在病房召集课题组成员布置后续实验任务；
——完成了130多页、8万多字博士论文的修改，写下338字的6条评阅意见；
——与基地领导几次探讨基地爆炸力学技术的发展路线；
——向学生交接了两项某重大国防科研尖端项目……
他去世后，还留下一本在病床上所做的工作笔记，有对计算机、保密柜文件资料的处理意见，有某重大国防科研尖端项目的最新思考，有对若干在研项目的建议，等等，如今他留下的这个笔记本，被作为“核心机密”入档保存……
为了这些，他一次次放弃了延长生命的机会。
5月4日，他在北京被确诊为“胆管癌晚期”，医生告诉他只有做手术，或化疗、放疗，才能延长生命。
获悉这些治疗可能让他再也不能工作，他毅然放弃了手术和治疗，并告诉家人：“无意义的延长，不要。”
5月23日下午，为便于工作，林俊德转到了第四军医大学唐都医院。
医生决定对他进行手术或化疗。他再次拒绝，却两次要求回单位工作。
5月26日，因病情恶化，他被再次送进重症监护室。醒来后，他拉着主治医师的手，强烈要求转回普通病房：“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。”
5月29日，他身体出现大面积肠梗阻，不能进食。医生再次建议手术，他说：“不要勉强我，我的时间太有限了。”凭借顽强的意志和生命支持系统的帮助，他还在病房里争分夺秒地整理科研资料。
5月30日，林俊德的腹部胀得像鼓一样，病情再度恶化。B超检查发现是大面积肠梗阻，需要马上手术，否则很难熬过这一天。
担心手术后可能再也无法工作，林俊德再次拒绝了。
医院组织专家会诊后，建议他做透析治疗。
林俊德问院长：“透析是否会影响工作。”
院长说：透析可能对工作有一定的影响。听完后林俊德坚决地说：“有影响那就不做了。我现在还有一些工作没做完！”
这一天，从下午5时30分到晚上9时45分，他一直坐在电脑前整理科研资料。
最后一次延长生命的机会，就这样被他放弃了……
第二天，这颗永远不知道疲倦的心脏停止了跳动……
