林俊德在试验现场采集数据资料。(资料照片)
深夜,月光如水,星斗满天。
寂静中,一个苍老、沙哑的声音在房间里缓缓流淌——
“马兰精神很重要,艰苦奋斗、无私奉献,希望大家继承马兰精神……我本事有限,但是尽心尽力……”
细细倾听,博士钟方华的泪水顺着脸颊不住流淌——他手机里播放的这段录音,是恩师林俊德院士临终前一晚留给学生的遗言。
163个字——这是一位共产党员、共和国院士生命最后一刻的述职。
102秒——这是一位驰骋科研沙场老兵与战友的最后话别。
这一刻,他朴实的话语,字字触碰着人们心灵深处最柔软的那根弦。
这一刻,他孱弱的声音,句句穿越时空,回荡在茫茫戈壁上空……
驱驰名节重 淡泊素心存
他家中的摆设,陈旧得如同褪色的老照片;总部机关送来的10万元慰问金,成为他最后一笔党费
这是一块极其普通的国产石英手表,表壳磨得已有些斑驳,表带还裹着胶布。
过去15年里,林俊德一直戴着这块表,视如珍宝——这是他参加母校浙江大学百年校庆时发的纪念品,价格不过几百元。
说起这块表,唐都医院护士赵俊青印象深刻:“入院第3天,林爷爷从重症监护室一出来,第一句话就是向我要手表看时间……”
谁也没有想到:从那一天起,这个世界留给林俊德的时间仅剩5天。
也就是从那一天起,林俊德加速了他数十年如一日的“读秒人生”——在生命最后5天里,他强忍着癌症带来的难以描述的疼痛,为国防科研事业发起了人生最后一次冲锋……
要走的那一天,伴随着手表指针的“滴答”声,他断断续续重复着:“我……要起来……工……作……”
弥留之际,他向战友和学生仔细叮嘱:办公室还有什么资料要整理,密码箱怎么打开,文件注意保密……
弥留之际,他对老伴黄建琴留下3句话:一切从简,不收礼金;不向组织提任何要求;把我埋在马兰。
弥留之际,他留给儿子、女儿的话,仅仅只有5个字:“照顾……好……你妈……”
听到这,老伴黄建琴轻轻抚摸着他稀疏花白的发丝,泪水溢满眼角——在她心中,没有任何话语,能比这几个字更打动人心。
在黄建琴的记忆中,林俊德这辈子就“甜言蜜语”过一次——有一天看电视,听到主持人说“有爱你就大声说出来”,他就坐在老伴身边说:“老伴,这辈子我虽没说过我爱你,但实际上做到了……”
相濡以沫近半个世纪,到了生死离别这一刻,黄建琴紧握着他的手,伏在耳边喃喃说道:“老林啊老林,这是我第一次把你的手握这么长时间……”
“滴答!”2012年5月31日20时15分,时间突然凝固了,林俊德那颗不知疲倦的心永远停止了跳动……
林俊德去世后,护士想把这块表摘下来。黄建琴劝阻了:“老林喜欢,就让他带着走吧。在那边,看不到时间他会不习惯的。”
遗体告别仪式上,陪伴林院士的除了他钟爱的军装,还有这块手表。
一块表,他戴了15年;一个公文包,他用了整整20年,陈旧得已辨不清颜色……
走进林俊德的家,每一个人都会感受到一种强烈的震撼:家中的家具摆设,简朴得如同褪色的老照片——
客厅里的沙发,是他用包装箱拆下的木板做成的,沙发套由老伴亲手缝制;餐桌、小凳,是院士利用废木料打制的;书房里的台灯,是他引了一根电线加一个灯管改造的;厨房里,一个铝盆修修补补留下5个“疤痕”……
这,就是一位共和国将军、院士的家。
林俊德生前有个“百宝箱”,里面装着刨子、锯子、榔头、钉子、螺丝等。
“家里的搪瓷盆漏了,爸爸就用焊锡补洞。爸爸的木工活也很好……”女儿林春说,“爸爸经常教育我们,物质生活要简单,精神生活要丰富,要脚踏实地,做个对社会有用的人。”
作为院士,按规定应该给他配学术秘书。“可林院士一直坚持不要秘书,公文包就是他的‘秘书’,里面有筷子、勺子、充电器、药品……”司机毛柯说,“林院士很少用专车,在车队我的出车补贴总是排在后面”。
“驱驰名节重,淡泊素心存。”基地研究所局域网上,一位网友写下这样的诗句,表达对林俊德“一生清白,一生俭朴”本色人生的崇高敬意。
然而,对自己吝啬的林院士也有极其慷慨的另一面:为了帮助转业后生活困难的老战友,他一次就汇去8万元;家乡修建饮水工程,他寄去1万元;青海玉树发生地震,他悄悄捐了3万元,还特意嘱咐邮局工作人员,不留名字……
“整理林院士事迹这段日子,我几乎天天以泪洗面。在40年军旅生涯中,我从没有流过那么多的眼泪。” 基地副政委侯力军说。
今年7月16日,受军委和总部首长委托,总政有关部门领导专程来到基地研究所看望林俊德的家人,送上10万元慰问金。
“老林是光着脚上大学的,靠的是国家提供的助学金,一辈子都要感恩于党和国家!”面对大家,黄建琴深深鞠了一个躬:“这些钱我不能收,就当做他的最后一次党费吧!我想这也是老林的心愿。”
这一刻,大家无不动容,泪水夺眶而出。
那一天下午,黄建琴坐在窗边,写信告诉远行的老伴:“组织上又派人来家里了,你放心,我记着你的话,绝不给组织添麻烦…… ”