检查战士叠伞质量，是张龙生的职责
提干前，张龙生给战友示范跳伞落地动作
张龙生幸福的三口之家
人物小传
张龙生，江西乐平人，1993年12月入伍，现为济南军区某团伞降教员，是专业部门评定的二级跳伞员。2001年被军区评为“百名优秀士官”“优秀教员”，2003年破格提干，2004年被军区评为第三届“学习成才标兵”和“学雷锋先进个人”，3次荣立三等功。
他参加过很多全军的大比武，获得过不少荣誉。但是后来在一次执行高空跳伞任务时，不幸受伤，一条腿摔成三截。
那天，到济南军区某团拜访老同学庄须周，他在这里当营长。没聊儿句，他就说：“你不是要找点创作的素材吗？带你去看看我们营里的一个老兵，叫张龙生，没准能找点灵感。”他还特别补充说：“张龙生不是兵，是个干部，但性子有点怪，不喜欢别人喊他职务，就乐意听别人喊他‘老兵’。”我心中自忖，这有点道道啊，那可真得去看看。
循着绵延的山路，走近一片营院，一条大黄狗立即过来冲着我们汪汪直叫。不一会儿，两个穿着体能作训服的军人出来了。模样年轻的是个新兵，年龄大些的那个就是张龙生。张龙生伸腿踢了黄狗一下，一本正经地说：“滚蛋，营长来了我都不敢吭声，你还敢嚷嚷！”黄狗不叫了，跑到一边蹲着。张龙生这才嬉笑着说：“营长您老人家怎么来了？”营长说：“少给我拍马屁，我来看你们两个小子还活着吗？”张龙生嘿嘿笑着，说：“这不都好好站在您面前吗？”
进到院子，一阵寒暄，不知不觉快到中午了，张龙生很是热情，提出在这里吃饭，指指院里的青菜地说：“咱这里啥都有，再出去给你们打点野生鱼。这几天天气炎热，鱼都浮在水面吸氧呢！”
上山的路上，我发现张龙生的腿有点瘸。
一路上有很多山枣，张龙生摘了一些放口袋里说：“山枣是七月十五红屁眼，八月十五红全身，是中药，大补呢，现在还不太好吃，但是煮粥可以。”营长批评他讲话太粗鲁。张龙生说这是谚语，又冲我笑笑。
走了不远，是一个小水库。张龙生说这里面的野生鱼很多。营长问他：“赤手空拳怎么逮鱼？”他说：“用石头砸。”就围着小水库边沿走来走去，找适合的石块。我心想，这人太能胡扯了，还能用石头砸鱼？我就和庄营长站在一边闲聊，没往前靠。
庄营长看着张龙生的背影，突然叹口气说：“唉，这小子当兵当傻了。张龙生是这个部队里资格很老的伞降教练，国家二级跳伞员，在部队也是个人物。自1994年部队组建以来，张龙生一直担任伞降教练，可以这么说，这个部队大部分的跳伞队员都是他或者他的徒弟教出来的，包括我自己。这人没啥别的毛病，就是嘴损。”顿了一下，庄营长若有所思地说：“其实，他是心里堵得慌！”
这时，听得扑通一声水响，我们过去一看，竟是条一筷子长的青鲤鱼，尽管还摇晃着，但分明是受了重伤，头被砸扁了，漂浮在水面上。
接下来不到半小时，张龙生噼里啪啦扔了一阵石块，居然砸上来5条青鲤鱼。他蹲在那，一边用自带的刀具给鱼开膛破肚，一边说：“这些足够中午吃的了，其余的先在这养着，早晚给它们全吃掉。”庄营长说：“你小子，逮鱼摸虾的，还真行！”张龙生笑笑说：“咱啥不行？啥时候给你掉过链子？只要营长您老人家发话，咱就往前冲！”
庄营长往旁边走了几步，自豪地对着我说：“别看他吊儿郎当，有两下子。他参加过很多全军的大比武，拿过不少靠前的名次，获得过不少荣誉，为了部队那是拼了命的。但是后来在一次执行高空跳伞任务时，不幸受伤，一条腿摔成三截，大腿骨折，小腿骨折，落地时脚后跟都扭到前面去了，只剩白筋连着。”
营长接着告诉我，张龙生是为了在空中救护一个未开伞的新兵而摔残的。
2005年，部队参加重大演习多。为了把基础课目练扎实，训练强度非常大，团里要求新毕业排长和全体新兵都参加跳伞。彝族新兵阿西木呷从未跳过伞，内心害怕，就千方百计地装病。张龙生毫不客气地对那个新兵说，少给我装孬种，你有病没事，写了遗书再跳。
那天跳伞，在直升机上，张龙生特意和阿西木呷坐在一起。阿西木呷有些紧张，面色铁青。飞机开始盘旋找投放点时，他有点两眼发直。张龙生突然严肃地对阿西木呷说：“你怎么没穿裤子就来了。”阿西木呷吓得赶紧往屁股上摸，说穿着呢穿着呢。机舱内队员们一阵哄笑，阿西木呷不好意思地笑了，紧张感消除了一些。张龙生说：“你紧张个屁，圆伞是自动打开的，别说吊着你这么个人，就是拴头猪在上面，落下来都不耽误撒欢跑，记住动作要领就行了，一会你先跳，我背着翼伞随后跳下来跟着你，你要是装孬种，我就把你扔到空中去。”
伞兵最信任的一是科学，二是教练。等到直升机轰鸣着平稳盘旋时，阿西木呷终于狠了狠劲跳了出去，但是他在出舱时动作失误，出现翻滚，双腿夹住了引导伞，主伞无法打开，整个人像块石头一样的飞速坠落。张龙生一看情况不好，迅速跳出舱门向阿西木呷靠近。等他帮助阿西木呷顺利打开备份伞，再去自己开伞，已经有些时间不够了。仓促间他一条腿斜着触地，只觉眼前一黑便什么都不知道了。
张龙生醒来后，发现自己躺在医院病床上，听医生说自己左腿断成3截。阿西木呷早已泣不成声，一直守在医院里陪护张龙生。张龙生对他说：“你这个孬种，不要在这耗着，赶紧训练去，把你的胆子练大点，不要像个老鼠胆一样。”而现在，这个当年的“孬种”，已经是团里几次赴外参加国际侦察兵比武的主力干将了。这对张龙生来说，内心多少感到欣慰。
他悉心地把含羞草栽到花圃里。他希望这些含羞草能给女儿带来好运。
走回小院的路上，张龙生的目光似乎被什么锁住了，把鱼递给庄营长，从腰间摸出一把小剪刀来。原来是一株含羞草，他要把它挖出来。我很纳闷，说你要这干什么？他说：“我挖来送给女儿的。我在外面执行任务多，女儿见到我很少，每次见了都怕得不敢看我。我女儿啊就是含羞草托生的。”
我问他女儿在哪呢？他的眼神中荡漾着幸福，说：“孩子在老家，后天过生日，到时候老婆带着孩子过来。”庄营长问了几句孩子的情况，张龙生的面色一下沉重起来，说：“孩子免疫力太差，只要发烧感冒病情就会反复，肚子疼的时候满地打滚，浑身起斑、尿血。”
可能觉得自己说得太严重了，好像是安慰我们，也是安慰自己，他又笑着说：“现在医学发达，要相信科学相信医学。”他晃了晃剪刀，说含羞草根茎非常脆弱，必须连着泥土一起挖起来才行。看着他小心翼翼地挖起含羞草，营长和我都没有说话，眼眶却潮了，心想这铁打的汉子身上背负着怎样的沉重？
我们回到院子，张龙生让手下那新兵赶紧生火做饭，自己则捧着含羞草去了房后。我和庄营长跟了过去，房后是一块整整齐齐的花圃，里面密密麻麻全是含羞草。张龙生悉心地把这株含羞草按顺序栽到花圃里，对我们说，女儿马上过8岁生日了，他希望这些含羞草能给女儿带来好运。
我问他，打算怎么给女儿过生日？他爽朗地笑着说，还能怎么过，送她这些草啊，如果是在家里，会给她买个生日蛋糕，在这里没法下山，到时候做个大点的甜馒头就行了。
听到这里，我觉得自己应该为他女儿做点什么，等孩子后天过生日，给她买点小礼物。我就对张龙生说：“那后天我来看看孩子。”张龙生说：“那怎么行？”说完，他看着庄营长，寻摸营长的意思。庄营长明白我的话，拍拍我的肩膀说：“这老兵不会说客套话，我替他感谢你，后天我陪你来。”
任何事都没有影响我们的计划。两天后的上午，我们如约而至。刚到山路口，我和庄营长就愣住了，路口的枣树下，张龙生左手边立着一个婆娘，婆娘的左手边是一个皮肤白皙身穿黄裙子的小姑娘。庄营长说：“这是他们一家三口在这迎接咱们来了。”
看到我们拎着东西走过来，张龙生牵着婆娘的手就迎上来，激动得不知说啥好，一个劲地冲着他老婆说：“这回你信了吧，信了吧！”
庄营长问怎么了？他滔滔不绝地解释说，自从前天我们走后，他就给老婆说我们今天过来，他老婆说他嘴不靠谱，有点不信他的话。能看得出，他的老婆虽说有点不信他，但还是精心收拾了一番在这里等着。
到了营院子中，庄营长非要露两手厨艺，让张龙生的老婆和新兵给他打下手。张龙生想去和孩子亲热，孩子马上跑到厨房找妈妈去了，张龙生冲我笑了笑说，真是的，这娃连亲爹都不稀罕。他拿起小锹说，咱们到后院去。
库房的后墙上挂着他10多年来穿过的所有伞靴，他穿着它们从新兵到提干，从蓝天回到大地。
在后院的花圃里，张龙生一边松土，一边满嘴“怨气”地打开了话匣子，说别看我现在窝囊，18年前我就是一条好汉。我说你现在也是条好汉，我听营长说了，你是老牌的伞降教练。他笑笑说：“老皇历了。”想了想又说：“你别看他职务高，可我当兵都20年了，我风光的时候他还没入伍呢。他能知道多少？”我来了兴趣，就说那你给我讲讲吧？他说好，今天心情高兴就和你唠唠。
张龙生仿佛是为跳伞而生。跳伞，是张龙生从小的梦想，他对此有着近乎疯狂的爱好。张龙生的老家在偏僻山村。看了几次电影，战斗机飞行员从空中飞降的镜头对他的诱惑很大，为了找点刺激，他居然从村头的崖坡上举着雨伞往下跳，差点给送了命。
1993年，部队到他家乡招收跳伞员，张龙生第一个报了名，并以考核总分第一名的成绩被优先录取。新兵集训3个月后，张龙生迎来了伞降兵生涯里的首跳。那天，风有些大，但部队还是一如既往地展开了实跳训练。由于是新兵首次实跳，团长、政委亲自督战，全部在一线指挥。
张龙生强烈要求参加首批实跳。首批实跳是为其他实跳的新兵做示范，这本是老兵的事，但由于张龙生是地面动作考核中最好的，为了在新兵中形成良好的参训氛围，营里向上级报请后批准了他的请求。
飞机在800米高度盘旋，找准投放点以后，运输机侧舱门缓缓打开，张龙生在教练员拍打自己的那一瞬间，腾空而出。
出舱后的张龙生还是有点紧张，他闭着眼睛不敢睁开，但大脑清醒。他记得教练说“出舱后默数5个数，如果没有明显的张力把自己拉回去就是出问题了”。可是他已经数到8了，还在飞速下降，他睁开眼，竟然可以看见田间干活的农民清晰的身影。
这是人在绝境中求生的本能，加上超强的心理素质，还有快如闪电的反应能力。在还有不到200米的空中，他以闪电的速度拉开了备份伞，安全着陆，毫发未伤。
闭上眼睛的团长、政委听到的是一阵惊呼的喝彩声，扭头一看，新兵张龙生正站在地上向指挥部敬礼，这是每个着陆的伞兵落地后需要完成的最后一个动作。掩饰不住内心兴奋的团长当场宣布：新兵张龙生以超常的发挥和应变，避免了一场重大伤亡事故的发生，报请三等功。
此后，新兵张龙生在跳伞的生涯上一路惊险一路辉煌，他先是被选到团里的伞降示范队，后被师里的特种跳伞队挖走，在参加了多机型、多伞型、多种开伞方式、多种离机方式的跳伞近千次后，终于成长为部队的专业跳伞教练，当兵第10年时，他被破格提干，成为全师伞降兵的一张名片。
张龙生说，每当部队有重大任务时，他总是背着降落伞去搏击蓝天。他说他一辈子最迷恋的就是翱翔高空俯瞰大地的感觉。他说那个时候他就是一只鹰，想怎么飞就怎么飞，心旷神怡。
后来他的腿摔废了，不能跳伞了，就住在营里，天天有人伺候着，组织上也很照顾他，但他自己受不了，每当看着战友穿着伞靴、背着伞包从训练场谈笑风生地回来时，他的心如刀剜一样难受。他提出转业，领导说他的伤还未痊愈，还是养好伤再说。
他再也承受不住这些关爱，一个空降兵没有了蓝天，也就失去了阵地。他不愿就这样在营里躺着，更不忍跳伞归来的战友对他嘘寒问暖。他坚决提出要进山看守营房，从此进入深山。他不愿别人再喊他张教练，只让别人喊他老兵，他说，这更符合他现在的角色。
说着说着，新兵过来喊吃饭了，张龙生扔下小锹打开了旁边一个小库房，他进到里面一边翻箱倒柜一边说：“还记得你前天说要和我喝几杯吗？今天把好酒拿出来。”捣腾了一会，他果然翻出一瓶蝎子酒出来，他说这是他去年在山上捉的蝎子，再加上这些红枣一泡，就是中药补酒，他腿伤疼痛的时候喝几口就有疗效。
就要关门的时候，我发现库房的后墙上隐约挂着一堆黄澄澄的东西，张龙生犹豫了一下，指着说那是他的伞靴，他10多年来穿过的所有伞靴，他穿着它们从新兵到提干，从蓝天回到大地，又从好腿变成残疾。我走近些去看，那是一双双虽然破旧但却擦拭得干干净净的靴子。老兵走进了深山，它们被挂在了墙上。风雨年轮中，他们是一个分不开的整体，平静岁月中，他们又好似共同归隐的兄弟。
张龙生此生最后悔的就是扇了他妻子一巴掌。那一巴掌扇下去的时候，他的心情太复杂了……
午饭后，我和张龙生到院子里转悠。谈到孩子的病情带来的困扰，他略有沉思地说，主要是家属，有时候大吵大闹不讲道理。他说他理解都是因为孩子，但有一次她竟然满嘴胡来，说你为部队腿断三截，耽误了孩子的病，部队给了你什么，你这样卖命？！你整天跳那个破伞就跳出这么个结果来？
他一巴掌扇了过去……
女人被打懵了，张龙生更是后悔。说实话，打女人的男人不是个真爷们，但张龙生又认死理：你可以骂我这个人，但不能指责部队，更不能指责伞兵。经过那一次，妻子再没拿这个和他闹过。当然，张龙生也承认，孩子的病情确实是耽搁出来的，自己有责任。2008年的春节，家属因为春节期间在单位值班，张龙生带着孩子先行回江西老家，腊月廿六一早，张龙生接到去云南曲靖参加演练任务。他什么没说，把孩子留在家里就去了云南。后来，孩子就出事了。
大年三十晚上，孩子吃了很多东西以后就说肚子疼，家里人都以为是水土不服，就去村里的赤脚医生家里看了看，当成肠胃病拿了些药。
一周后，妻子赶到了，看到孩子浑身上下都是紫斑，顿时就懵了。妻子意识到孩子可能病情很麻烦，赶紧给张龙生打电话，电话却打不通。在演练期间，为避免干扰，每名官兵都是关机的。第二天一早，妻子带着孩子几次转车到了江西儿童医院，结果诊断为：晚期过敏性紫癜。
医生说这个病在早期很容易控制，但送到医院时已经晚了，再加上孩子体质不好，当时已经发展成紫癜性肾炎，出现了严重的便血现象，就算病情暂时控制住，即便一场感冒发烧，只要引起病发，孩子是说没就没的。
他见我听得心情沉重，忙把话题转到跳伞上。他笑着说：“什么都得看开点，就说我吧，吃这碗饭的，三分靠运气，七分看技术，训练场上咱不怕，咱就是一个为打仗而生的老兵。”
他说起跳伞来神情迷醉，也没有了粗话。我看得出他对跳伞生涯的留恋，那是从骨子里的爱。但是，他又叹口气说：“现在白搭了，我就窝在这山沟里吧，除了每年给新兵讲授地面动作，其他时间我不出山。我知道领导都关心我，我不要。军人嘛，就得像个军人的样子，行就是行，不行就干脆脱军装滚蛋。”
接着，他叹口气说：“我一生最爱的事业不能继续了，女儿得了这样的大病……”
他想说下去，但转了话题：“大家都尽力了，部队向上级申请了大病救助，每年都给孩子一些治疗经费，还帮着协调医院找最好的专家，就冲着部队这么关心我，关心我的孩子，我值了。”
顿了顿嗓子，像是回味，他最后才憋出一句话：“虽然不能跳伞了，但咱还得是个正儿八经的伞兵！其他的，都是扯淡。”
谈了一会，张龙生说他得出去一下，然后进了厨房，拎着一个鼓鼓囊囊的黑塑料袋匆匆地走出大门。我转身回宿舍时，正碰到张龙生妻子在给孩子准备草药汁。她说她常常看到张龙生一个人去库房里拿着伞靴发呆，她知道他的那点破心思。她随后很自豪地说：“他虽然残了，还是个爷们，一个能顶得住风风雨雨的爷们，女人过日子，不就是要个这样的男人吗？”
说话间，黄狗汪汪地叫起来，一个老汉手里拿着几株带着新鲜泥土的含羞草，呼哧呼哧喘着气站在院子里，一把拉住新兵问“老兵”呢，说他老伴在山上帮“老兵”挖含羞草，不小心摔倒了，来找“老兵”送医院。新兵说“老兵”去给养老院送鱼去了，你们大概走岔了道。老汉一把将含羞草塞给新兵，转身就往另一条道上去追。
看着我们纳闷，新兵就说，本来张教练是不让说的，但是你们都知道了，那我就告诉你们吧。
原来，就在这山后不远，有个不大的村子，村子靠山吃饭，很穷，有几户孤寡老人日子过得凄苦。张龙生去过几次，一直救济他们。后来一户老人的房子坍塌了，压折了腿，张龙生建议那几户老人都搬出老房子，和村里交涉后，帮着他们修建了3间砖瓦房做养老院，把那几个孤寡老人都接到了里面。除了政府的救助外，张龙生自己搭了不少钱，没事经常打鱼摘山枣送过去。碰到生病的，张龙生还会送些鸡鸭鱼肉，平时担负起他们的对外救助与联络。
我突然明白，自己面对的是怎样一个“老兵”了。张龙生，这个山中看守仓库的伤残“老兵”，给了我某种新的启发。
那天，我从新兵手里接过老汉送来的含羞草，悉心地把它栽在后面的花圃里，我希望自己栽下去的不仅仅是一株株含羞草，更是一个个可以实现的美好愿望，祝福可敬的“老兵”张龙生，但愿他女儿的病痛早日得以康复。
本版照片由作者提供
